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小时候，我很爱吃奶奶煮的

面，尤其是卤面：面条筋道，汤汁

浓郁，唇齿弥漫猪油的香、花蛤

的甜，真是人间至味。

有一次，我牙疼得厉害，没

有胃口。奶奶看着我红肿的脸

颊，转身进了厨房。不一会儿她

便端出一碗面条：面条稀烂黏

糊，几片青菜叶愣是切成一小段

一小段的，只有荷包蛋还算完

整。我瞥了一眼，生气地说：“怎

么不是卤面？这个面这么烂，我

才不吃！”奶奶愣了愣，但还是嗫

喏地把碗塞到我手里：“好歹试

一试，牙疼可不兴吃卤面，太硬

了咬不动。”看着奶奶额头上沁

出的汗珠，期待的眼神，我只好

随便舀了一小勺面条。没想到，

烂面条入口即化，切段的青菜一

咬就碎，非常好吃。奶奶一直在

旁边，看着我风卷残云般吃光了

整碗面条，才舒心地笑了。从那

以后，烂面条成为了餐桌上的常

客。

在外求学多年，我在家的时

间变少，口味也渐渐变了。那年

生日正好在老家，奶奶为我庆

生，又煮了碗烂面条。看着碗里

粘稠的面条，我不禁皱起眉头，

嫌弃地说：“老是煮这么烂，是要

喂猪吗！”说着使劲推开碗，满溢

的面汤摇晃着洒了出来，桌上一

片狼藉。奶奶的眼眶瞬间红了，

她连忙俯下身子，悄悄抹了一把

眼角，颤颤巍巍地擦拭洒落的面

汤。“是奶奶糊涂，奶奶还以为你

爱吃。好好的生日，哎……”她

讷讷地说。言语里满是愧疚，竟

没有半点责备。那之后，奶奶再

也没为我煮过烂面条。

时光飞逝，我早已结婚生

子，关于烂面条的记忆也模糊不

清了。有段时间儿子肠胃不好，

煮饭时我就特意煮得烂一些。

有一天他想吃面，我忙碌了一早

上，煮了碗香喷喷的面条，里面

还加了他爱吃的干贝、红菇，想

象着他狼吞虎咽的画面，嘴角不

禁漾起笑意。哪知他看到煮得

有点烂的面条，嘴巴撅得老高，

不情不愿地拿起筷子胡乱翻搅

两下，甩了句“你连面条都要煮

这么烂，是要给猪吃吗”，就扯过

书包气鼓鼓地上学去了。儿子

轻描淡写的一句话犹如一盆冷

水，让我原本充满期待的心感到

阵阵凉意。我突然明白了奶奶

曾经的处境，她对我倾注了所有

的爱，我却以恶语肆意伤害了

她，她是用了多少力气才能默默

咽下所有的委屈。

当我幡然醒悟的时候，奶奶

早已离我而去，我再也吃不到奶

奶煮的烂面条了。

妈妈的家乡盛产柚子，处处是柚子园。一

到秋冬，成片的柚林便挂满金黄的蜜柚，空气中

溢满清甜的香气。记忆中，妈妈的身上总是散

发着甜甜的蜜柚香，让我倍觉温暖。

这股蜜柚香，曾伴儿时的我捱过了在医院

的日子。一次，我伤了腿，要住院治疗。但医院

里刺鼻的消毒水味却让我坐立不安，哭闹着执

意要回家。妈妈温柔地安抚我：“你先睡，我保

证明天早上，你就闻不到这味道了。”次日清晨，

睡梦中的我突然被一缕柚子的香气唤醒。睁眼

望去，床头不知何时多了一排小香包，里面满是

细细的柚子皮丝儿，一股清新的香气迎面扑来，

让我顿觉神清气爽。我正兴奋地要喊妈妈，却

发现一向习惯早起的她，此刻竟趴在床边，睡得

正香，指尖还依稀残留着剥柚子的渍迹。有了

柚子香包的陪伴，我果真没有再受消毒水味的

困扰。从此，这股甜甜的柚子香气，就一直留在

了我的记忆里，挥之不去。

柚子香也开启了我的音乐之路。小学时，

我想学电子琴，但家里经济拮据，只能作罢。一

天，妈妈突然兴奋地对我说：“等过段时间，妈妈

会给你一个惊喜。”第二天，在乡下种柚子的舅

舅突然送来了一大车柚子。从此，妈妈下班后

便在小区附近摆摊卖起了柚子。我对此很不理

解，觉得有些丢脸，赌气一连几天不理她。但妈

妈不仅没有停止卖柚子，还学着做起了柚子酱

搭配一起卖。那段时间，每到夜晚，我家的厨房

总有妈妈彻夜熬制柚子酱的身影。没过多久，

我果真收到了妈妈所说的惊喜：一架崭新的电

子琴和一张音乐班的入学卡。这时我才明白，

原来妈妈不辞辛苦地卖柚子和柚子酱，是为了

让我圆梦。

长大后，我远嫁他乡，却一直对那股柚子

香念念不忘。一年秋天，我跟妈妈视频，她正在

那头吃着柚子，我羡慕地说，要是我的院子里也

有一棵蜜柚树多好。没想到随口一说的话，她

竟默默记下。第二年春天，妈妈从老家赶来看

我，居然背了棵小小的柚子树苗。刚移栽的小

树苗特别娇嫩，她就像养护宝贝一样，松土，施

肥，修剪，悉心照料……直到看它壮实地成活下

来，才心满意足地回了老家。多年过去，树苗早

已长大。每逢秋冬时节，院子总会飘着甜甜又

熟悉的蜜柚香气，沁人心脾。

岁月流逝，很多的记忆已渐行渐远，但柚

子的香气依旧清新。妈妈的爱就像这蜜柚香，

无处不在，悠远绵长。
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年幼的我特别喜欢父亲将我抛起，再接住，转上几

圈后顺势让我骑在他脖子上，随即他拉起我的手，大步

流星带我出去玩。有时父亲累了，将我放下来，我只好

在父亲身后连跑带颠，不知何时才能追赶上父亲的脚

步。

上学后偶尔得病，母亲深夜从邻居家借来三轮车，

拉我去医院，“我好希望是爸爸快步赶来，风一样骑自

行车带我去医院呀。”母亲听到，脸上浮现一丝苦涩的

微笑：“你爸忙工作，我不能拖了他的后腿。说来也巧，

什么时候那些烦心事快结束了，他人也回来了。”

有鉴于此，平日母亲总怕我有什么闪失，虽然我平

日喜欢疯玩，但母亲一直不让我学骑自行车。我只好

偷偷去会骑自行车的同学家里，央求他们教我。上了

几次路，还是被母亲发现了。母亲在父亲回来后，将她

的担忧与无助一股脑说给父亲听。父亲静静听完，向

母亲承诺：“你受累了，这件事就交给我吧。”

从此，以前工作半月才回家一次的父亲，为了我天

天往家赶，顾不上奔波的劳累，他开始用母亲的自行车

教我。父亲言语缓慢而清晰，先示范，再让我口头重复

一遍，最后让我开始上车练习，每当我的车子开始歪歪

扭扭摇晃的时候，父亲总能一个箭步到达车子前，立即

稳住我。从傍晚到睡觉前，父亲一直都在纠正、提醒、

鼓励我，临进楼区大门，迎面正是母亲慈爱的目光。“听

到你们的脚步声，就像老马在驯小马驹。”

后来，我终于学会了骑自行车，可父亲还是说“你

大胆骑，我在后面跑步，顺带锻炼身体。”第二天母亲告

诉我，“你爸为了陪你练习跑得气喘吁吁，连邻居都看

不下去了，我说，为了他闺女，再累他都不觉得。”是啊，

父亲的脚步将我们的心都踩疼了。以后每每忆及此，

似乎总有声音提醒我：父亲脚步声在我身后，我一定要

好好的。而且令所有人没料到的是：我居然从此改掉

了贪玩的毛病。

如今父亲老了，有一次我陪他散步，向他坦白：

“爸，小时候我总想追上您的脚步，可为什么追上了，却

怎么一点也开心不起来呢？”“毕竟岁月不饶人，好在后

浪推前浪，这样社会才会进步，

没啥遗憾的。”“可我在事业上还

是没有超过您啊。”“每个人在每

个时代都有自己的社会担当，不

能一概而论，你现在认真工作，

照顾好家庭，孝敬双方长辈，这

就是对我最大的安慰了。”

父亲的步履开始蹒跚，可我

分明看到他每一步都走得稳稳

当当，每一步都带有岁月里关于

诠释爱的悠长回声……
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记忆里奶奶总是在冬日阳光

明媚时坐在庭院里，旁边是永远

不变的鞋底与针线。阳光温柔地

倾泻下来，照在她满是皱纹的脸

上，亲切而慈祥。

小时候每逢冬季，我的脚就

会生冻疮，走起路隐隐作痛。奶

奶给我用了很多偏方，都不管

用。一天，奶奶神秘地拿出了她

的嫁妆盒，满是褶皱的手颤抖着

递给我一双千层底布鞋。暗红色

的面料显然是旧时光的产物，鞋

面绣着两只鸳鸯，下面一圈水波

纹，针脚密实，又厚又软。奶奶得

意地说：“这是我20年前绣的最

好的一双，谁要我都没给呢。”我

摸着瞧了瞧，摆摆头，一脸嫌弃地

说：“鸳鸯图案的鞋太老气了，我

不要。”奶奶原本神气的眼神突然

就暗淡了，接回布鞋，嘴里轻声嘟

囔：“怎么会丑呢？”我看见她失落

的背影越走越远。

有一年冬天特别冷，奶奶说

要给我做双布鞋，还会绣上我最

喜欢的大熊猫。一天夜里我想喝

点热水，出屋就看见奶奶的房间

门虚掩着，透出光亮。我蹑手蹑

脚走过去，趴着门缝往里瞧，奶

奶弓着腰，坐在床上，鞋垫搁在

膝盖上，手一推一拉。她周围摆

着好几个花样子、针线笸箩，屋

顶的灯泡被窗户漏进来的风吹

得直晃。奶奶吃力地搓着线，用

手勒紧，再拿锥子刺一下，纳一

针，如此反复。忽然，我看到奶

奶抬起了头，对着灯泡穿针，可

怎么也穿不进去。我推门进屋

笑着说：“让我也学学怎么穿

针。”奶奶说什么也不肯，非要送

我回屋。我看到她的布鞋又旧

又瘪，磨得穿帮破底、线头绽开，

走起来一步一响，每一响都敲在

我的心上。但她全然不顾自己，

一心只想着给我纳鞋垫。

五年前的冬天，奶奶高血压

复发被送进了ICU，回到重症病

房时，我泣不成声地坐在床边。

她颤巍巍地伸出骨瘦如柴的手，

摸着我的脸说：“妞妞，奶奶希望

你能快点找个人，以后一直陪着

你。”时光没能留住奶奶，只留下

她传给我的嫁妆盒，里面整整齐

齐摆放了十几双布鞋，绣着各式

各样的图案。翻到那双被我嫌

弃过的“鸳鸯戏水”，下面平整地

摆放着一张纸，写着“奶奶为你

结婚准备的，希望你以后的生活

幸福美满”。我把这双布鞋贴在

胸口，仿佛回到那个趴着门缝偷

看的夜晚，奶奶在给我绣大熊猫

布鞋，一针一线，都好似刺进我

的心里。

抚摸着一双双精巧玲珑的千

层底布鞋，如梭似瓜，如舟似画。

穿上它，便能用脚丈量那缠绵的

爱意和无尽的思念。
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