

“死飞”源于英文 Fixed Gear,即固定齿轮的自行车。普通自行车的飞轮是活动的,而“死飞”的飞轮是固定“死”的,所以叫“死飞”。人踩轮转,人停轮停,没有刹车,没有变速,一切依靠脚踏来控制飞轮运行。因其时尚炫酷的外形和个性张扬的街头气息,“死飞”曾风靡全球,成为街头文化的代表。

而在祖庙街道,也有一位人称“佛山死飞教父”的“死飞”文化爱好者。他叫何卓衡,2010年在莺岗街创办了佛山首家“死飞车行”——绿房子,在佛山掀起了一阵狂热的“死飞”风潮。



单车达人何卓衡 开一家颠覆你想象的车行

痴迷个性化单车

戴着蓝白色的骑行帽,身穿印有 fixed gear 字样的 t-shirt,面前这位充满嘻哈气息的阳光男孩笑着谈起他与“死飞”的故事。“一开始觉得这种单车是用来踩的吗,感觉像是拿来摆的,就像艺术品那样。不过这也是正是它吸引我的地方,它抛弃了所有不需要的东西,如同只是为速度而生。”何卓衡与“死飞”结缘是在2009年的9月27日,他仍把这个日期记得相当清楚。当时他仍在深圳工作,偶然在潮流杂志中第一次看到了“死飞”,这种完全用脚来刹车的炫酷自行车让他感到十分兴奋与好奇,对“死飞”的热爱瞬间被点燃了。他立即上网查阅了大量资料,很渴望去了解它的文化。当时“死飞”文化刚传入中国,一线城市率先兴起这股风潮。“我迫不及待地寻找深圳是否有人开死飞车行。物以稀为贵,花了2500元买下人生第一台死飞,很值得!”经过一年多的自学与练习,何卓衡已练就了一身“死飞”硬本领。

在深圳,他也早已厌倦了职场的勾心斗角和人情冷漠,2010年他决定回到自己的家乡佛山工作,也把“死飞”文化带回来了。为了推广“死飞”文化,何卓衡经常组织车友到祖庙门前、东方广场、千灯湖、世纪莲等地练技巧,“真的好过瘾,我们在街头玩‘死飞’,总会吸引很多人围观,大家都觉得很奇妙,说为什么这个车可以倒着踩的。”何卓衡带回来的“死飞”受到越来越多人的关注,不少人慕名前来想要购买“死飞”。何卓衡觉得这是个有潜力的商机,也希望可以有一个“家”让志同道合的车友们相聚,于是开始酝酿起创业计划。



何卓衡经常在户外练习“死飞”。



何卓衡和朋友们。

在莺岗老街开炫酷车行

2011年,顶着家人反对的压力,何卓衡毅然创办了佛山第一家“死飞”车行,并取名“绿房子”。“之所以取这个名字,一是提倡环保出行,二是希望这个车行能成为死飞车友们的第二个家,一个心灵停靠的港湾。”何卓衡说。

绿房子座落在祖庙建新路莺岗街,这家时尚酷炫的车行,在安静朴实的老街巷里散发出与众不同的青春活力。车行“麻雀虽小却五脏俱全”,各式各样的自行车零件你都可以找到。“越是简单的东西越有韵味,组装死飞就像在雕刻一件艺术品。”阿卓捧着镇店之宝,爱不释手。在他的绿房子里,摆放着一台红色车身的82年意大利场地车,其线条优美的车架荣获了全国最美钢架奖。为了收藏这辆车,何卓衡通

过各种渠道从国外搜集零件,前后花了三年时间才组装出这台复古风车。

绿房子也是佛山“死飞”爱好者的相聚之地。平日里每当搜罗到国内外“死飞”的新鲜资讯,何卓衡都会第一时间分享给车友。他还经常组织车友到全国各地参加各种比赛,“骑行在世界上最长、最宽的长安街上,骄傲、自豪的爱国情怀油然而生,这是我与‘死飞’最难忘的一次经历!”他兴奋地说。

在社交媒体兴盛的互联网时代下,何卓衡也带领着“死飞”融入新时代,开启“死飞”新玩法。他和车友拍摄了许多有趣、炫酷的小视频,把它们放到社交媒体上,引起了强烈的反响,他还自发组织趣味的野猫赛、花式比赛等。

9年坚持初心不变

当年“死飞”车行从何卓衡的第一家发展到几十家,街头巷尾总能看到不少玩“死飞”的年轻人身影。如今将近9年过去了,共享单车“遍地开花”,在很多人眼中单车只是一种代步工具,“死飞”文化也日渐式微,而他却仍然坚守着对“死飞”的情怀。“佛山不能没有这个地方,这是我们‘死飞’车友的家,是我的人生精神支柱。”面对热度渐减的“死飞”文化,阿卓坦言,担心不是没有,但热爱更胜一筹。

“文化有起有落,不会有哪种文化一直受到大众追捧,但真正热爱的人,却会一直热爱下去。是啊,人总是很贪婪,想做很多事情,殊不知一生做好一件事就足矣,我不会放弃我的绿房子的。”

何卓衡说,若只把“死飞”当作一种张扬个性的方式,是无法坚持下去的。只有那些把它当成了生活必需品和精神粮食的人,才是真正喜欢并懂得“死飞”文化内涵。

统筹/整理 谭碧韵

来源:卢秋坚、冯翠平《隐匿于佛山老街的这家“绿房子”》、原本佛山