◎刘波澜

我的老家，是座小山村，藏在大山深处的褶皱里。

山里最常见的树，是柿子树。夏天，柿子树青枝绿叶地淹没于芸芸众树中。待到秋末，随着柿子渐渐由青而黄，由黄而红，柿子树便慢慢从一片苍翠中凸显出来，人们会指着某处山旮旯，一脸惊喜地说：“快看，那里有棵柿子树！”

初冬时分的柿子树，删繁就简，树叶落得净尽，只剩下虬枝铁干，简洁成了一幅线条洗练的简笔画。左一个右一个红彤彤的柿子，疏朗有致地高悬于枝头。此时，大山意态萧疏，一派冷峻，好似苍然老者。那明黄色的柿子，像是一个个燃烧的小火球，又像是一只只淘气的眼睛在眨呀眨，灰褐色的大山，因这一树树火红的柿子，变得明亮、温暖，显示出少有的生气。

这是山村冬日最美的风景。相比美景，更让我念念不忘的是柿子的甜美。

吃柿子，不能心急。等到大雪封了山，捏着柿子的把儿，一提溜起来，它就大着肚子往下坠，这时候，柿子才算是真正熟透了。此时尝起来，柿子的滋味最是甜美。吃这软塌塌的柿子，不能连皮一口吞。先把薄薄的外皮轻轻撕开一个小口，把嘴凑上去，用力吸溜，“哧溜”一声，里面那一汪浓稠的浆液，就都被吸溜进了嘴里。这是山里人最地道的吃法。

柿子的甜，不同于苹果的酸甜，也不同于梨子的寡甜，它甜得很单纯，很专一，又纯粹，又柔和，是一种让人感觉惬意的甜，一如淳朴的山民。不像其他水果，吃到最后，会露出马脚，总能品出一点比如酸味之类的杂味来。这是我特别喜欢柿子的原因。我想，这大概是因为柿子，既经历了盛夏的酷热，又经历了冬日的严寒，有这冰火两重天的淬炼，更成熟，味道自然与一般水果不同。

也有人迫不及待，早早把还青涩的柿子从树上摘下，用热水焐熟来吃，这办法能去除柿子的涩味。焐熟的柿子，吃起来脆生生的，但没有自然长熟的吃起来甜。

山里的柿子树基本都是野生野长。柿子树大多长在沟边塄上，又长得比较高大，摘柿子是一件危险的事情，村民只把低处的摘一些，高处的就任虫吃鸟啄，甚至自行坠落。

柿子虽好吃，但是不耐保存，要是晒成柿饼的话，就可以存放很久，给孩子当零食。

把硬柿子削去皮，细绳拴着把穿成串儿，或在屋顶铺排开来，或一嘟噜一嘟噜挂在石头房子的前墙上，在太阳底下自然晾晒。晒足一个月，放在荆条编成的筐里，盖上盖子开始捂。捂上一周左右，再拿出来在太阳下晒，晒够一周左右，再放进筐里去捂，就这样，晒晒捂捂，捂捂晒晒，如此反复，前前后后，大概两三个月，柿子便慢慢收缩成扁扁的柿饼。

晒好的柿饼色泽金黄，呈半透明状，表面裹着一层面粉状的柿霜。

山里昼夜温差大，日里晒，夜里冻，柿饼慢慢泛出了霜，内里也起了韧劲，吃起来更有嚼头。尤其是表面那层薄薄的白霜，用舌头舔一舔，直甜到人心里。

柿霜还是一味中药材，主治肺热燥咳、咽干喉痛、口舌生疮等，中医典籍中有明确记载。不过，柿子也好，柿饼也好，都是性凉之物，虽然美味，却不宜多吃。

离开老家已经很多年了，每到初冬时分，便会想起山村里晒柿饼的场面来。天蓝云白，一排排石头屋子，墙上挂满了一串串红艳艳的柿子，这幅色彩鲜明的画面，成为我心头牵扯不断的一缕乡愁。